El "regreso" de John Le Carré: Los autores mueren, los personajes no

La imitación puede ser un asunto de vida o muerte en el mundo de las novelas de John le Carré. Unos documentos hábilmente falsificados pueden llevar a los agentes por el camino equivocado y caer en las garras del enemigo. Un buen espía debe ser capaz de desprenderse de su propia identidad para asumir otras nuevas. En El topo (en el originalTinker Tailor Soldier Spy), la obra maestra del fallecido agente de los servicios secretos convertido en novelista, un agente doble consigue embaucar al establishment británico durante décadas, gracias a su convincente interpretación del clásico caballero inglés. Ahora, sin embargo, el acto de imitación más audaz en el universo le Carré no lo llevan a cabo espías ficticios, sino el hijo del autor.

El agente de inteligencia George Smiley, con gafas y "asombrosamente corriente", fue presentado por primera vez a los lectores en la primera novela de le Carré, Llamada para el muerto, y a lo largo de nueve novelas se ha convertido en un anti-Bond: es más probable encontrarlo rebuscando en viejos archivadores que huyendo a toda velocidad en coches. Es poco dramático y modesto, un académico frustrado más que un hombre de acción, y es propenso a reflexionar sobre las implicaciones morales de su trabajo durante décadas. 

Cuando le Carré murió en 2020 a la edad de 89 años, parecía que su libro de 2017 El legado de los espías sería la última salida de su icónico personaje. Pero el año pasado se anunció que Nick Harkaway -el menor de los cuatro hijos de le Carré y novelista de éxito por derecho propio, que ha adoptado un alias muy parecido al de su padre- estaba trabajando en una nueva historia de Smiley. La respuesta fue cautelosamente optimista. Para librarse de cualquier acusación de ser el último "autor nepo", siempre ayuda que dicho autor tenga una sólida lista de antecedentes a sus espaldas, como es el caso de Harkaway (lleva más de 15 años escribiendo novelas de suspense y ficción especulativa).

Smiley se convertiría, en cierto modo, en el espía que volvió de entre los muertos. "Siempre se supuso que habría más libros de Smiley", explica Harkaway en la introducción del libro resultante, La elección de Karla, pero a su padre le resultó difícil escribir el personaje después de ver la virtuosa interpretación de Alec Guinness en la adaptación televisiva de la BBC de El topo. Le Carré, según su familia, tenía mucho interés en que mantuvieran vivas sus obras, y antes había confiado a Harkaway la finalización de Proyecto Silverview, su última novela publicada póstumamente en 2021. El autor de Caballos lentos, Mick Herron, elogió el libro como un último regreso "al mundo familiar de le Carré: sus temas, sus protagonistas, su estilo impecable". Era una señal prometedora de que Harkaway podría recoger el testigo. Pero, ¿resucitar la creación literaria más querida de su difunto padre? Sin duda es un movimiento audaz, muy distinto de retocar un manuscrito preexistente pero sin terminar.

Quizás aún más audaz es la decisión de blasonar las palabras "una novela de John le Carré" en la portada. Por cada lector que se incline automáticamente por cualquier cosa que lleve el sello de le Carré, habrá seguramente un fan descontento que murmure sobre la integridad, la exactitud y por qué nada parece terminar nunca hoy en día. Es un proyecto que inevitablemente plantea preguntas. ¿Se puede mantener el tono y el estilo específicos de otro escritor sin que parezca una parodia? ¿Necesitamos llenar todos los huecos en la historia de un personaje? ¿Los spin-off como éste aumentan o disminuyen el legado literario? Y, fundamentalmente, ¿se trata de dinero?

La aventura no es una anomalía editorial. En las últimas décadas, la industria se ha dado cuenta de que los legados literarios pueden ser un gran negocio, permitiendo que personajes muy queridos vivan indefinidamente. En el Reino Unido, los libros pasan al dominio público 70 años después de la muerte de su autor. Antes de eso, el control está en manos de sus descendientes, o de quien ellos hayan designado para ocuparse de su patrimonio. Son los guardianes de los personajes del escritor fallecido, y su objetivo es mantener la relevancia de un autor para los lectores modernos, sin diluir su marca. Pueden vetar o aprobar proyectos como libros derivados y adaptaciones cinematográficas.

Este último es un incentivo especialmente lucrativo, sobre todo en la era de las series largas y pausadas en streaming, cuando las empresas de entretenimiento se fijan en conocidas obras literarias para dar prestigio a sus plataformas. Netflix saltó a los titulares hace unos años cuando compró las obras de Roald Dahl; también posee los derechos de los libros de Narnia de C. S. Lewis. Mucho antes de que se anunciara La decisión de Karla, los hijos de Le Carré, Simon y Steven Cornwell, crearon The Ink Factory, una productora que se ha centrado en adaptar las historias de su padre (actualmente están trabajando en otras dos series del éxito The Night Manager, que irán más allá de los límites de la novela original de 1993). 

Autores como Ian Fleming y Agatha Christie crearon empresas para controlar estos derechos y gestionar sus intereses tras su muerte. El patrimonio de Fleming permitió a Kingsley Amis escribir la primera novela de Bond posterior a Fleming en los años sesenta; autores célebres como William Boyd y Anthony Horowitz han retomado desde entonces el smoking de 007, con gran éxito de crítica. Algunos escritores han probado suerte con los misterios de Poirot y Marple, tras recibir el visto bueno de Agatha Christie Limited. Llama la atención que estas "continuaciones" suelen ser exclusivas de la ficción de género, como los relatos de espionaje y misterio, en los que gran parte del placer de la lectura reside en el regreso de un personaje concreto para realizar una tarea específica.

El éxito de este tipo de proyectos suele depender de una cuidadosa combinación entre el (nuevo) autor y el (viejo) personaje: tiene sentido que alguien como Sophie Hannah, veterana escritora de novelas policíacas y fan de Christie, sea la nueva custodia de Poirot. Pero tampoco es raro que los nombres literarios mantengan su legado en la familia. Christopher Tolkien trabajó en El Silmarillion, la colección póstuma de relatos de la Tierra Media de su padre, y Adrian Conan Doyle regresó a Baker Street para Las hazañas de Sherlock Holmes. El hermano menor de Lee Child, Andrew Grant, está a punto de hacerse cargo de la serie Jack Reacher.

¿Hay algo extraño, incluso éticamente dudoso, en intentar canalizar la voz de un escritor muerto? Tal vez, pero también se podría ver este nuevo enfoque en el legado como una forma de respeto: el deseo de administrar su reputación, incluso en la otra vida, y la esperanza de que sus personajes les sobrevivan. En última instancia, todo se reduce a los deseos del propio escritor. Si estos proyectos tienen un tufillo de explotación, nunca salen bien parados. No hay más que recordar el furor que causó Go Set a Watchman, de Harper Lee: esta especie de secuela de Matar a un ruiseñor se publicó en vida de Lee, pero algunos afirmaron que la autora, de 89 años y fallecida un año después, había recibido presiones para publicarla.

Al menos, el padre de Harkaway dejó a su hijo un intrigante hueco en la línea temporal de Smiley con el que jugar. Entre los acontecimientos de El espía que surgió del frío, de 1963, cuando se ve envuelto en una misión que resulta fatal para su amigo Alec Leamas, y El topo, de 1974, cuando nuestro modesto héroe desenmascara a un colega de alto rango como traidor, su historia está bastante en blanco. Volver al apogeo de la Guerra Fría, cuando Smiley es un cincuentón relativamente vivaz, tiene mucho sentido. Cuando le Carré le dio un último hurra en El legado de los espías, hubo que suspender la incredulidad sobre la agudeza mental y la memoria casi perfecta de un personaje que, según los cálculos de los lectores, debería tener más de cien años.

La decisión de Karla comienza unos años después del impactante final de El espía que surgió del frío. Smiley se ha retirado del Circo (término utilizado por le Carré para referirse al servicio secreto), pero se ve obligado a volver para un último trabajo: una investigación que lo lleva hasta un viejo enemigo. Es una trama ingeniosamente construida, pero aunque los giros, los dobles y triples cruces siempre formaron parte de la emoción de le Carré, no fueron su único atractivo. Gran parte del atractivo residía en la prosa: meticulosamente elaborada, sencilla, a menudo llena de ambigüedad. Tomemos como ejemplo la presentación de Smiley: "Bajo, gordo y de carácter tranquilo, parecía gastar mucho dinero en ropa realmente mala, que le colgaba del cuerpo como la piel de un sapo encogido". Es una escritura a la vez gris y vívida. ¿Podrá Harkaway recrearlo?

En la mayoría de los casos, la respuesta es afirmativa, tal vez porque ha entrenado su oído desde una edad temprana. De adolescente, escuchaba las historias de Smiley en cinta para conciliar el sueño. Uno se pregunta si los ritmos de la escritura de su padre se filtraron de algún modo por ósmosis. Cuando describe a Smiley como poseedor de "una vigilancia que lo tocaba todo, como si una niebla estuviera prestando atención a la casa que rodeaba", toda la imagen tiene una misteriosa oscuridad a lo Le Carré.

De hecho, toda la novela está impregnada de esta sensación. El cuartel general no es un rascacielos reluciente, sino un edificio antiguo que probablemente sería mejor condenar a la demolición, donde "se podían oír las costillas del edificio crujir y las tuberías de agua gemir, y los radiadores victorianos ardiendo silbar y susurrar". Pocos escritores de espionaje se preocupan por el ruido de las cañerías.

Los añadidos de Harkaway encajan bien en este mundo sombrío y mugriento. Los personajes femeninos de Le Carré, salvo algunas notables excepciones, a menudo parecían más planos que muñecas de papel; aquí, se encuentran entre las caras nuevas más memorables. Las "Tipas Malas", un infatigable grupo de investigadoras no oficiales consideradas "demasiado judías o demasiado jamaicanas o demasiado íntimas con otras mujeres" para estar en los libros del Circo, son una nueva presencia especialmente agradable.

¿Y qué hay del protagonista? El Smiley de La decisión de Karla es lo bastante familiar como para atraer a los lectores veteranos, pero nunca se siente como una caricatura, gracias a un nuevo énfasis en su tenso matrimonio (la descarriada Lady Ann, una presencia en gran medida fuera de escena en los libros anteriores, aparece como una figura más simpática) y destellos de habilidades operativas nunca antes vistas. Es un inteligente acto de equilibrio entre lo viejo y lo nuevo, como el propio libro. Parece que Smiley está en buenas manos.

* De The Independent de Gran Bretaña. Especial para Página/12.